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Ultimo acto 
"Afuera está el mar 'JI la ruta ardiente 
de polvo . .. ". 
A. Camus . 
Escribe: MILCIADES ARÉVALO 
Ahora miraba el faro con desolado desencanto. 
Desde el momento en que pisó tierra firme, se hizo al pro-
pósito de conocer la extensión del puerto a la vez que hacerse 
a un buen fajo de billetes. Se le vio trampear con la baraja 
en los casinos a donde llegaban los tahúres de todos los pelam-
bres y más tarde repartir fichas de dominó a los chinos del 
parque de los ciervos, perdiendo cada vez mayor cantidad de 
dinero por lo que en un arranque de desesperación optó por 
apostarlo todo a los números mágicos de su destino y perdió. 
Cuando regresó al muelle, el carguero había partido hacia las 
Antillas, rumbo a Nueva Orleáns . 
Desandó los pasos hasta la playa, sintiendo sobre la espalda 
el cansancio de una noche inútil, perdida en los meandros de 
la suerte. 
A la playa apenas habían ingresado algunos bañistas, en 
su mayoría ancianos y mujeres obesas que se divertían haciendo 
olitas tristes. En la raya del horizonte divisó los veleros sobre 
el vidrio del agua, bandadas de gaviotas chillando asardinada-
mente sobre los acantilados y el brillante parpadeo del faro, por 
lo que pensó que terminaría acostumbrándose a la vida sin ilu-
siones del puerto pero cuando pidió al vendedor ambulante un 
helado de cereza comprendió por primera vez que estaba en 
un país extraño donde los seres humanos hablaban un lenguaje 
que a fuerza de repetirlo, incomunicaba. 
Estuvo un rato inmóvil, mirando el mar y luego la avenida 
invadida de trinitarias y palmeras donde por momentos notaba 
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el eco de una gran animación como si de pronto brotara de un 
surtidor el frenesí de la cumbiamba, el parloteo de las mozas y 
los bailarines y el golpe del tambor pero luego desaparecía y no 
quedaba nada sino leves briznas de arena que morían en la playa. 
Eran los recuerdos de otros puertos felices que a causa de su 
incomunicación le parecían más luminosos y humanos. 
Caminó hasta el bar más próximo y se instaló bajo los pa-
rasoles desde donde podía ver el mar. Pidió una bebida fuerte 
para alejar el sueño . El barman demoró en comprender su len-
guaje pero a fuerza de signos, fue hasta el mostrador y le trajo 
una copa de aguardiente. El hombre asintió satisfecho. 
Al bar llegaban los hombres del puerto interminablemente 
y mujeres de pollerines escandalosos. Los hombres llevaban el 
rostro curtido por los vientos del mar, el pecho amplio y cora-
zones y dagas tatuados en los brazos. No era fácil establecer 
diferencias pero a fuerza de mirarlos terminaba por comprender 
que trabajaban en el terminal o eran pescadores que habían 
gastado la vida en este lugar del mundo. En cambio las mujeres 
tenían una fuerza sutil y magnética en la mirada que desbara-
taba la Rosa de los Vientos . 
No era todavía la mitad del día pero ya el sol dejaba una 
cinta de fuego sobre el pavimento de la avenida y el metal ardía 
al contacto del hielo, por lo que muy pocos se aventuraban a 
caminar las calles adyacentes y preferían hundirse detrás del 
mosquitero, somnolientos o quedarse en los bares frente a una 
botella de cerveza . 
Cuando dio el último sorbo al trago de aguardiente y miró 
hacia los espejos labrados con a1·abescos impresionantes, tuvo 
el presentimiento que alguien lo observaba. Lentamente giró la 
cabeza, dejando caer la mirada sobre las mesas adornadas de 
glicinas, botellas vacías y ceniceros repletos de colillas. No re-
conocía a nadie, ni siquiera a la muchacha que en la mesa si-
guiente movía las piezas de un tablero de ajedrez. Tal vez espe-
raba a alguien o al menos que bajara el calor del día. Tenía la 
piel morena y el encanto abrasador de las muchachas del trópico 
que disimulaba vestida de amapolas, haciéndola más delgada y 
etérea, distante entre los seres anónimos del bar. Su rostro 
brillaba contra los espejos que la devolvían ausente, enamorada. 
- ¡Jaque! 
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El hombre cambió de posición y su rostro quedó azulado al 
fondo del espejo. Imaginó la hora en que el carguero haría su 
entrada en Aruba, llena de casinos y playas . Allí se detendría 
una noche inflando sus bodegas con sal, aguardiente de contra-
bando y piezas de reloj para los orfebres de Guadalupe . Duran-
te una semana tocaría los puertos del Caribe y en los puertos 
estaban los bares, las aventuras, las barajas y las muchachas 
bonitas por lo que suspiró hondo, derrotado, sintiendo correr el 
sudor sobre su espalda, girando en un remolino de desesperación, 
cayendo al vacío de la soledad bajo sus pies. 
Miró a la muchacha buscando compasión de su destino pero 
ella estaba habitada de otros lugares . Su vida no tenía otro 
porvenir que el circo . Desde pequeña había desertado del hogar 
donde sus hermanos se estaban muriendo de hambre y ahora 
asistía al rito diario con la muerte haciendo escalofriantes pi-
ruetas sobre las cuerdas del trapecio, asombrando a los habitan-
tes del puerto, alejado de las rutas de los circos que recorrían 
el mundo. 
El circo no era tan grande como el aviso que ostentaba a 
la entrada principal donde anunciaban que le había dado siete 
vueltas a la tierra, así como competido valiosos trofeos con 
circos más famosos . Detrás de las mallas de alambre unas 
fieras esqueléticas mascaban yerbajos mientras los payasos se 
dedicaban a remendar la carpa y los enanos a preparar actos 
insólitos, pero ya llevaban varios días sin presentar funciones . 
La semana anterior un león había despedazado al domador . 
¡ Fue el día más trist e del circo! Precedidos por el Maestro de 
Ceremonias, el enano de la bombarda, la mujer de todos los 
sueños, el devorador de espadas, los payasos enlutados y ella, 
toda vestida de blanco sobre el carromato de los espejos, llega-
ron hasta el cementerio de coral y granito construido para los 
artistas en los linde1·os del mar y dejaron los restos del domador 
de fieras, quien nunca había conocido el amor. 
Poco a poco fue creciendo el rumor que el verano no ter-
minaría nunca. Los hombres del puerto se asomaron a la terra-
za a mirar a los tu1·cos bajo los parasoles, sancochados en el 
soporífero sudor de la tarde y batieron palmas cuando las mu-
jeres de pollerines escandalosos comenzaron a bailar. Un con-
junto de vallenatos emergió detrás de los espejos por lo que los 
hombres pidieron más cerveza, espatarrados sobre los asientos 
con la esperanza que la música no terminara nunca. 
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El hombre se acercó a la muchacha y le indicó sobre el 
tablero que podía correr la reina. Luego se integró a la rueda 
de bailarines pero no a oír la música sino la historia que contaba 
Diomedes Daza, trovero mayor del Valle de Upar, e imaginó 
tierra adentro un mundo firme para sus sueños por lo que de-
cidió que esa sería la última noche en el puerto. Al día siguiente 
emprendería un largo viaje por los desiertos de la Guajira, 
hasta ya no vislumbrar nunca más el mar ni los barcos de los 
contrabandistas sobre los espejos del agua, adentrándose por 
los bajos inhóspitos del río de La Magdalena, siguiendo el curso 
del sol hasta toparse con el ferrocarril que dividía la república 
del banano y llegaba al páramo en medio de la leche blanca de 
los amaneceres que envolvía las cosas y los hombres. 
Volvió a su asiento, palpitando de emoción, repitiendo las 
señales al mesero que comprendió sin preámbulos que el extran~ 
jero pedía otra copa de aguardiente . Miró a la muchacha y 
comprobó que sobre el tablero de ajedrez yacía el Rey, muerto. 
-Hoy será mi última noche en el puerto, le dijo, tratando 
de movilizar la lengua, largo tiempo inanimada. 
Le miró los surcos que el sudor le había dejado sobre la 
piel transparente de su carne, relievándola en mil formas mag-
níficas, llenándola de deseo. Las aspas de un ventilador comen-
zaron a girar sobre sus cabezas, envolviéndolos en un hálito de 
misterio y temporalidad. 
-Dadme la clave de tu extraña jeringonza, le dij o, solemne. 
-Vengo del otro lado del mar. Soy Pluma. 
Lo dijo tan claro, en un idioma tan nítido que los hombres 
del bar voltearon a mirarlo para comprobar que a partir de ese 
momento era idéntico a ellos y ordenaron otra tanda de cerveza 
mientras Diomedes Daza se echaba un trago en el coleto. El 
calor ya había bajado lo suficiente para que las mujeres vestidas 
de vivos colores invadieran las avenidas y en las casas corrieran 
los mosquiteros para que entrara la brisa fresca del atardecer, 
llena de azahares y voces de pregoneros de butifarra, huevos de 
iguana, alegrías, bollo de yuca, cigarrillos de contrabando y 
preservativos para la vejez. 
-Es usted fuerte y hermoso. . . ¿Por qué no ingresa al 
circo? 
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El hombre comprendió un poco. Trató de reírse y se ima-
ginó de nuevo comiendo mandrágoras en los salitrales de Adén, 
huyéndole a la muerte pero la muchacha lo interrumpió: 
-Llevamos nueve días sin domador y si seguimos así nos 
vamos a morir de hambre. La gente va al circo porque prefie-
ren al domador más que mi salto triple sobre el trapecio. 
-Hacer reír a la gente es lo más triste del mundo, balbució 
desolado. Su mirada era un reflejo de puertos y bahías jamás 
vistas. Sin saber por qué, le parecía estar metido en la escafan-
dra de uu buzo, hablándole a los peces. 
-En el circo hay mujeres hermosas que le alegrarán la 
vida. 
-Debe ser bonito por dentro pero yo no sé hacerle daño 
a las fieras. 
-Es emocionante y uno termina por acostumbrarse a todo. 
Por lo demás, ¿qué pierde usted? 
Se levantaron. El bar estaba vacío y el sol tan cerca de 
la playa que semejaba una pelota. Caminaron sin prisa hacia la 
carpa, envueltos en la brisa del atardecer. El Maestro de Cere, 
monias salió a recibirlo para ofrecerle de inmediato la plaza de 
domador a cambio de su arte que lindaba con la muerte y llamó 
a las bailarinas, a los volatineros, a los enanos azules y al hom-
bre de caucho para mostrarles la potencia de los músculos de 
Pluma. 
-¡Pluma, el Domador!, gritó desde el centro de la pista 
para que todos lo oyeran e inmediatamente ordenó colocar el 
hombre a la entrada del circo, en la puerta principal y junto 
a la taquilla. 
Después del número de la Reina de Corazones, dos elefantes 
halaron la jaula de Charlie hasta el centro de la pista. Charlie 
caminaba sobre cojines de espuma y sus músculos tensos domi-
naban de terror a los incrédulos. Su piel brillaba en la oscuri-
dad como un relámpago. 
Cuando Pluma entró en la jaula y se enfrentó a la mirada 
acerada de Charlie, un hilo de terror le recorrió la espalda pero 
pronto adquirió el aire maléfico de los domadores: completo 
dominio de la fiera como del público. El látigo restalló en el 
aire y la fiera comenzó a lanzar terribles zarpazos. Uno y otro 
se atacaron pero las heridas que dejaba el látigo sobre la piel 
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del animal arrancaron atronadores aplausos de delirio y Charlie, 
abatido y humillado, subió al estrado y desde allí comenzó a 
saltar sobre los aros de bronce que sostenían dos enanos. 
Este acto quedó consignado en las páginas inmortales del 
• CirCO. 
Después de la última función, el payaso que tocaba el laúd 
le preguntó qué pasaba. Pluma se despojó de su coraza, abatido 
y sangrante : 
-He llegado al último acto, le dijo, arrojando el látigo. 
Se escurrió entre bastidores a ver los preparativos de la 
noche. Allí estaba el hombre de caucho sin los resortes que lo 
hacían elástico; el devorador de espadas r emen da ha las heridas 
de su vientre con cristales de algodón; el Maestro de Ceremonias 
optaba por gestos persuasivos; contra las mallas de alambre 
las fieras de colmillos hirientes mascaban yerbajos y junto al 
carromato de los espejos, la trapecista del circo, más bella que 
nunca, sonriéndole desde su inocencia. 
-No debiera andar desnuda entre las fieras, le dij o. Quiso 
agregar algo más pero la belleza de la muchacha lo perturbaba. 
-¡ Uff! ¡Qué calor!- Suspiró, abanicándose. Se acercó a 
la ventana para que entrara la noche y los rugidos del cielo . 
Cerró la puerta y lo abrazó. 
Se amaron toda la noche con un frenesí desesperado, oyen-
do pasar las gaviotas por entre la carpa, reconociendo las heri-
das que las fieras habían dejado sobre los músculos de Pluma 
hasta cuando ella sintió que se le quebraban los huesos y caía 
al fondo de un pozo sin recuerdos que la adormecía haciéndola 
desear lo imposible. 
Cuando anunciaron la función de las tres de la tarde, toda-
vía adormecida de recuerdos, lo imaginó atravesando el desierto 
Guajiro, remontando el río de la Magdalena, perdido en las 
tenebrarias selvas del Carare, en los límites del trópico, dando 
vueltas de ciego en los caminos polvorientos, divisando final-
mente entre las brumas las torres de una ciudad de espanto 
donde las mujeres acariciaban las noches con prendas de seda 
y los hombres trampeaban la muerte con afilados cuchillos . 
Fue entonces cuando sintió desaliento de su soledad y supó 
que Pluma había perdido la vida en un viaje inútil buscando el 
dorado de los sueños que son inalcanzables a los hombres. 
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